小時候,家附近有三間連在一起的房子,我都叫它”三間厝”,三間厝不知是何時蓋的(註1),只知道從我有記憶起,它就在那裏了。
三間厝嚴格說來並不算厝,因為它只是鋼筋+磚塊的粗胚,算半成品,雖然有房子的外表,但沒有房子的功能,也不知道為了什麼理由,它一直沒有被完成,卻成為附近小朋友們的遊樂場。大家在裏面玩家家酒、捉迷藏、鬼屋探險,中秋和過年時,則跑到屋頂放沖天炮,是以它雖然是廢棄的空屋,但不時會從裏面傳出孩子們的歡笑聲,我的第一堂自然實習課也是在這裏上的。
那年代的房子,只要超過三層樓,一定得有地下室,沒窗沒門的三間厝在下過幾場大雨後,地下室很快被雨水填滿,然後不知怎麼來的,水裏出現一隻隻小蝌蚪,而後蝌蚪長出兩條後腿,過一陣子,尾巴不見了,同時長出兩條前腿,再過一陣子,牠們跳出地下室,屋後的雜草叢裏開始傳出陣陣蛙鳴聲,此起彼落的呱呱叫著,彷彿在相互競賽誰的聲音最大。
那時年紀小,不懂這種未完工的房子其實是很危險的,外露的鋼筋、沒有扶手的樓梯,尤其是那個積滿水的地下室,一個不小心就會搞出人命的。現在想起來,在沒有大人的監督下,大家在三間厝玩了好幾年竟然沒發生任何意外,只能說實在很幸運。
隨著時光推移,三間厝也逐漸破敗,曾經孕育無數青蛙的地下室,也因為是灘死水而不再傳出蛙鳴,對孩子們的吸引力也漸漸消失,而且大家開始忙於課業,無暇玩樂,於是孩子們的笑聲終於至三間厝裏絕跡。也差不多是那時候吧,我終於弄懂三間厝的由來。
三間厝的地主原來是附近工廠的老闆,因為缺錢,所以把那塊地賣給朋友,新地主請來建築師及營造公司打算在地上蓋房子出售,建築師畫好圖之後,新地主才發覺邊間的房子屋側缺一塊地,屋後則多一塊,於是新地主一邊蓋房子一邊與舊地主商量換地補價差,這原本是很簡單的事,問題是舊地主此時中了大家樂(註2),不缺錢,所以不急。偏偏新地主頭洗下去了,急著要趕快洗好吹頭髮,幾次談不攏下,新地主火大了,房子乾脆不蓋了,於是這三棟已完成結構體的房子就這麼被丟下,便宜了我們這些小朋友,因此多了一個探險樂園。
在我們不再到三間厝玩樂的幾年後,家裏買了第一部車。以前的房子少有車庫的設計,所以多半將車子停在家門口,我家住巷口,巷子又窄,停在門口會妨礙鄰居出入,於是爹靈機一動,將車子停在三間厝裏,還請人來裝上鐵捲門,如此一來,車子免於風吹日曬雨打及被竊的風險,也為被棄置多時的三間厝找到新功能,自此變身為我家的專屬車庫,而且不用錢哦!
又過了幾年,我們舉家搬離那裏,三間厝又空出來了,但它的寂寞沒有多久,後來幾次經過,我看見原來的車庫裏已經停了另一輛車,而它的外表也更顯斑駁滄桑了。幾十年風吹雨打,鋼筋早已鏽蝕,紅磚的稜角也被風化的圓潤,雖然老態畢露,但它仍然沈默的屹立在那裏,歷經九二一及之後的幾次大地震,始終不曾倒下。
兩年前,換到現在的公司上班,上下班的路徑正好經過三間厝前,於是我又開始和它天天見面了。三間厝老了,我也是,就在我以為它將這樣破敗直到傾頹倒毀之際,它卻開始變化了。
這兩年房市逐漸從谷底翻身,市場上一片熱絡景像,建設公司案子一個接一個推出,空地迅即變成水泥叢林。半年前,一群建築工人也進駐三間厝,搭起鷹架、圍起安全網,開始敲敲打打、修修補補,三間厝逐漸脫去老舊破敗的外表,換上嶄新亮麗的新裝,然後上個月,它終於換裝完成,往昔的殘破完全不見了,新生的三間厝用色明亮、造型典雅,彷如浴火重生的鳯凰,轉變之大令我驚訝。
接著,三間厝屋頂繫上彩色三角旗,售屋人員也開始進駐,我撇了一眼房屋售價,一間要價八百多萬。以東區來說,這樣的地段和格局,這價格其實不算貴,甚至是較市場行情便宜了近一成,但這是三間厝啊,我小時候的探險樂園,雖然換上了漂亮的新外衣,底下仍是那身老骨頭,說穿了不過是換上新瓶的舊酒,況且這可是房子,不是酒,不會愈陳愈香的,所以開出這樣的價格,老實說,我覺得真是誇張了點。
就在我懷疑會有人買這樣的房子之際,前二天,三間厝中的一間,柱子上被貼了張大紅紙,上面寫了三個大字:賀成交!它‧真‧的‧賣‧出‧去‧了!當下,我心裏第一個念頭就是:哇,這個房屋銷售員真是厲害!
我不知道買下三間厝的人清不清楚它曲折的際遇,但是在苦等了近三十年後,三間厝終於找到真正的主人了,我想,也只能說聲恭喜,並祝福它的新主人,希望這的確是他夢想中的房子吧!
註1:後來問了爹,確定是民國69年(1980)蓋的。
註2:大家樂是一種地下賭博遊戲,同今日的六合彩,參照的對獎號碼是愛國獎券,後來政府為了遏止賭博歪風,停止發行愛國獎券,地下組頭改以香港六合彩為簽注號碼,大家樂也改名成六合彩。
- Feb 02 Fri 2007 15:38
三間厝
close
全站熱搜
留言列表
發表留言