單身女子 單人床

桌上擺了一盤芒果，以紅色的格子塑膠淺盤裝著，一顆顆被整整齊齊的排列在盤子裏站的直挺挺地，青綠色的表皮在靠近蒂頭的地方，沾染了一層亮晶晶的透明乳汁，那是芒果即將熟成的前兆，再過幾天，果皮爬上黑點，就會散發出一股甜甜的濃香，彷彿要以香味召告，又到芒果即將盛產的季節了。

芒果是爹買的，他最愛的土芒果，近年來因為糖尿病的關係，少吃了。以前每到芒果盛產的季節，他會開車到新化果菜市場，載回一箱箱的芒果，愛文、海頓、金皇以及他的最愛－－土芒果。他會找來淺紙箱再舖上幾層報紙，然後仔細的將芒果一顆顆排列整齊，像閱兵似的，天天點名，看看哪顆開始流出乳汁、跑出黑點，然後就可以大塊朵頤了。那一陣子，整個房子裏都是芒果濃郁馥膩的甜香，揮之不去。

記得小時候，家後面有顆芒果樹，據說是某年爹吃完了芒果後，把芒果籽隨手一扔自己長出來的，我認識它的時候，它已經超過一層樓高了，繁茂的綠葉和粗壯的枝幹，簡直就是小孩的冒險天堂，對當時的我是非常有吸引力的，只是芒果樹下多蚊子，雖然喜歡爬樹，但是更愛惜我的冰肌玉膚，所以我並不常常去找它，倒是爹，每隔幾天都要去澆澆水、看看它，以一種期待的心情。

這棵芒果樹，每到花季，就會開得一樹燦爛，白色的芒果花，細細碎碎，長長一串掛在枝葉間，其實還挺美的。而芒果開始開花，爹的心情也跟著雀躍起來，每天去探望芒果樹，拔拔雜草、撿撿落葉，全家人被他的情緒傳染，跟著興奮的期待著花落結果的那一刻快快來臨。

很快的，幾陣風過，芒果樹下堆上一層薄薄的落花，但是期待中的芒果卻始終沒有出現，為了不知名的原因，這棵芒果樹只留下一地純白花屍就結束了，而且年復一年，歲歲如此，也讓全家人的期待每每落空，成了一棵惡名昭彰，只開花不結果的芒果樹。雖然如此，爹還是不放棄，每天每天的澆水施肥，每年每年的期待花落之後，枝頭間會出現小小圓圓的青綠色果實。

不知是不是爹的執著感動天，在不知歷經第N年的失望後的某年，落完花的芒果樹，在繁茂的綠葉之間，終於出現了綠色的小果實，當我發現時，忍不住興奮的跑去向爹娘報告，奇蹟發生了，咱家的芒果樹終於結果了！爹也是一臉高興，拜託蔣中正先生（註）幫忙果然有效，今年他的盼望終於可以不再落空，再過幾個月，等小芒果長成大芒果，就會是場豐收，到時分贈左鄰右舍，自家栽種的芒果，是件多麼值得自傲的事呀。

但是高興似乎太早了，在芒果樹終於開花結果的這一年，一家建築公司來訪，家裏那棟冬涼夏暖，以鐵皮蓋成的房子，有機會變成堅固的鋼筋磚造。建築公司願意無償幫咱家把鐵皮屋蓋成現代化樓房，而且會蓋成兩棟，條件是其中一棟要交由他們出售，當然所得款項也歸建築公司所有。

這下子爹陷入了天人交戰之中，因為要蓋房子，就得砍掉芒果樹。一邊是期待了十幾年終於開花結果的芒果樹，而且結實累累的高掛在枝頭上正迎風盪漾；另一邊是嶄新的三層樓樓房，最棒的是，不用錢，有人免費幫你蓋到好，到時候就有新房子住，孩子們就不用擠一間大通舖了。

芒果？房子？到底要選哪一邊？十幾年的等待？全家人的幸福？這還需要考慮嗎？最後爹還是選擇了新房子。

建築公司來砍掉芒果樹那一天，爹和娘準備了好幾個鍋子，站在一旁等待，等著芒果樹倒下，滾落一地青澀的果子。那些來不及長大小芒果，像一顆顆綠色的雞蛋般，咚咚咚，很快的就裝滿了一鍋再一鍋。爹彎著腰、低著頭，將小芒果們一顆顆拾進鍋子裏，表情似乎有點不捨。

和爹的不捨比起來，我們幾個小鬼簡直樂翻了。比賽誰先把鍋子裝滿，然後幫忙削芒果皮、挖籽、切片、洗塩水，那一天，整個屋子裏充滿了青芒果那澀澀的香氣。那幾大鍋的小芒果被製成了芒果青，酸酸甜甜的口感，所以又稱「情人果」。做好的情人果由於數量龐大，冰箱冰不下、也不可能吃得完，所以被娘一小包一小包的分贈左鄰右舍。

之後，怪手開進巷子，鐵皮屋被夷為平地，而後地基開挖，新的屋子很快的被蓋起來，然後我們搬回新家，從前種芒果樹的地方，因為建築法令的規定被畫成防火巷，舖上一層厚厚的水泥，就算想再重種也沒辦法了，至此，芒果樹的痕跡算是完全被抹去了吧。這棵只會開花不會結果的芒果樹，在終於結果的那一年，還是沒辦法順利讓我們嚐到它真正的滋味，不曉得芒果樹自己會不會也有種壯志未酬身先死的遺憾啊？

註：那時的新台幣，上頭印的是蔣中正先生的頭像。芒果是花錢請人來接花才結果的，所以是請蔣中正先生幫的忙。