單身女子 單人床

今年適逢挪威的森林出版二十年，加上村上春樹又入圍本屆諾貝爾文學獎（這是他第二次入圍了，可惜還是沒得獎），讓我憶起與村上春樹相遇相知又相惜（有沒有這麼感人？）的過往，以及村上春樹教會我的東西，也激起我再讀一次挪威的森林的念頭。

雖然挪威的森林是村上春樹最受歡迎的作品（伍佰寫了歌，台北還有以它為名的小店，在歐美也賣得嚇嚇叫），但是我的第一本村上春樹並不是挪威的森林哦，而是世界末日與冷酷異境。

不是我愛標新立異顯示與眾不同，實在是因為那時我還是學生（唉，遙遠的青春哪），課外讀物最主要來源是學校圖書館。你知道的，圖書館的書大多只有一本，所以熱門的書常常借不到，總是要排隊排很久才能借到，而挪威的森林正是此類，所以並不是刻意，我的村上初體驗就成了世界末日與冷酷異境，接著是國境之南太陽之西、1973年的彈珠玩具、尋羊冒險記、遇見100%的女孩、然後才是挪威的森林。

村上春樹應該不是奇幻文學作家，但是他的作品都很奇妙（我覺得最奇妙的角色非羊男莫屬）；他肯定不是愛情小說家，但他最著名的小說卻是描寫愛情的挪威的森林（這應該也是他唯一一本以愛情為主題的小說），也是每個文學愛好者的必讀本，我自己，就不曉得看過幾次了，仔細看、隨便翻著看，起碼有五次以上吧。而關於這些奇妙的、愛情的文字所引發的村上現象，我就不贅述了，我要講的是，它對我的影響。

我是在村上春樹的帶領下認識披頭四及費茲傑羅的大亨小傳（The Great Gatsby）的。為了那首挪威的森林，我買了兩張披頭四的精選輯和一張專輯，按著書裏的曲目，聽了一遍，也去買了大亨小傳，花了一些時間，慢慢讀完。

披頭四很好聽。那年代的音樂，沒有複雜的電子合成樂當背景，就是簡簡單單的鋼琴、吉他、貝斯和鼓聲伴著歌聲，有時再加個鈴鼓，一點也不花俏，都是扎扎實實的聲音，不過我還是不懂畢伯軍曹（Sgt. Pepper's lonely hearts club band）的經典何在？我喜歡的，還是那些耳熟能詳的yesterday、let it be、Hey Jude、8 days a week、yellow submarine......之類的靡靡之音，而且每首都能哼上個幾句哦。音樂，還真是不可思議耶，就是那幾個音符排列組合，卻有千萬種不同的變化，就算過了50年，還是能打動聽者的心。

費茲傑羅的大亨小傳，是挪威的森林裏很重要的key，渡邊就是因為大亨小傳而和永澤認識，然後跟著永澤去睡了一堆陌生的女孩子，最後被玲子姐笑著說這樣不行哦。大亨小傳曾被藍燈書屋評為世紀百大小說第二名，它詳實描寫了爵士年代美國上流社會的奢華無度，以及只要勇敢追求就有可能發生的美國夢，雖然它的結局其實有點悲慘。

我是在千禧年八月看完大亨小傳的。數字概念奇爛的我能清楚記得，是因為那年去歐洲玩，一併把這本不太厚的小說帶了去，準備在行程中無聊時打發時間用，然後也很順利的在法國讀完了。是本精采的小說，不過我每次想到大亨小傳時，腦中浮現的不是蓋次璧隔著河眺望黛西家後那盞燈的情景，而是浮現本木雅弘從酷男變骷髗頭的畫面，近期則換成木村拓哉用手指捲頭髮很娘的扭來扭去。

為什麼？因為Gatsby，這是本木雅弘和木村拓哉代言的髮蠟品牌，也是大亨小傳男主角名字及英文書名。這兩個廣告出來後，原本帶著悲劇色彩的Gatsby迅即轉換形象，變成有點惡搞又有點娘娘腔；不曉得此位髮蠟公司老闆是不是大亨小傳甚或村上春樹的愛好者，才會把產品取這種不常見的名字，每每都讓我有噴飯的感覺。

記得幾年前大亨小傳也被拍成迷你影集，公視好像播過，飾演女主角黛西的是蜜拉索維諾（Mira Sorvino），就是和周潤發合演替身殺手（The Replacement Killers）那位。如果沒耐心看小說，看影集也是個不錯的選擇，蜜拉索維諾演的這個版本，還蠻忠於原著的，而且佈景服裝考究，完全有1920年代紙醉金迷那種感覺，致於演員的表現，就不必多嘴了，蜜拉索維諾可是曾獲得奧斯卡提名的演員，不是只有金髮和傻笑的，她詮釋的黛西，我是覺得恰如其分。

雖然挪威的森林並不是村上春樹的自傳性小說，不過讀著讀著，很難令人不覺得這是村上春樹青春回憶的投影。高中時代猝逝的好友、大學時按時做收音機體操的室友突擊隊、因為學運罷課而旅行流浪、和直子偶遇而一起走的那條步道，還有小說中大量的音樂，披頭四、比利喬、巴布狄倫、海灘男孩......，都是60年代代表性的縮影。於是看著看著、聽著聽著，彷彿村上春樹的青春回憶，也變成我的青春回憶了。

其實村上春樹有點像臭豆腐，喜歡的人說他香，不喜歡的人說他臭；普通的村上迷（像我）會按著書裏提到的音樂、小說、步道去聽、去看、去走一遍，高竿的村上迷還能微妙微肖的模仿他獨特的筆法寫作（沒關係喲，渡邊君，那只不過是死噢，你不要介意）；至於不喜歡村上的人，我聽過最多的是看不懂他在寫什麼。

嗯，的確，雖然書裏每個字都認識，但組合起來有時真讓人摸不著頭緒哪，就連看過很多村上春樹的我，也會這麼覺得。像發條鳥年代記，我還真搞不懂他到底在寫什麼呢，所以只看了一半，虧我還連買了兩本，結果最後只能讓它在書架上罰站。不過這就是村上春樹的文字魅力所在吧，看似無邊無際又無關緊要的漫談，但懂了後，就會發現在那些看似無心呢喃的文字背後，是對無關緊要的事的敏銳與感傷。

所以我是這麼覺得的：我想村上春樹最終一定會得諾貝爾文學獎，時間問題罷了。而且他還很年輕呢（對文學大師而言啦），產能又還很旺盛，一定會繼續寫出更好的作品來。反正諾貝爾文學獎，本來就是一種和生命比耐力的獎項啊（每次得獎名單出來，好像多是老公公和老婆婆），活得夠長，總有一天能親自上台領獎的。