單身女子 單人床

昨天（8/7）中午回家吃飯，老綿羊騎到停車場時，撇見停車裏有一股不尋常、帶著詭異氣氛的熱鬧，恰巧是颱風來前，天空時而掩滿厚重雲層，時而陽光燦爛，更增添那種詭譎的感覺；然後車子彎進社區車道，就看見娘打著洋傘，從我面前跑過，心裏雖然訥悶，仍是先把車騎回自家車庫，又看見爹站在車庫門口，一直朝著停車場方向張望。



把車停好，摘下安全帽，我也走到門口，看到底我娘是在跑什麼？我爹又是在張望什麼？只瞧見停車場裏一台黑色轎車被圍起一道小小的封鎖線，兩台警車和兩台救護車停在一旁，轎車旁則站了好幾位警察、消防人員及救護人員，以及一些分辨不出身份，但顯然不是圍觀群眾的人（他們站在比較外圍，我娘也在其中），各個都戴著口罩，一臉肅穆。



「發生什麼事啊？」我問爹。



「有人在那台車裏面自殺。」爹回答。



「欸？」突然覺得心驚起來，原來那竟然是命案現場？



據爹說，那台轎車已經停在那裏至少三天了，由於停車場是公共的，常有車輛進進出出，有的是裝卸貨、有的是司機來休息瞇一下、也有把報廢的車子開來停放的，所以大家也沒多加注意，直到今天早上，有人報了警，警察率領小批人馬來，大家才知道（註）。



警方來後，第一件事就是要打開車子確定人已死亡，所以鎖匠也來了。只見鎖匠非常勇敢的沒戴口罩（是說應該也沒什麼用）蹲在車門旁，使出渾身解數的想把車門打開，我看了一會後決定先進屋裏吃飯，吃完飯，上樓刷牙補妝，準備午睡，睡前心想再關心一下停車場裏的事件，於是走到陽台看一下，就看見鎖匠還蹲在車門前，滿頭大汗的開鎖。



我頓時臉上三條線。到底是鎖匠學藝不精，還是那車鎖真的品質優良至此？如果真這麼難開，怎麼不乾脆把車窗打破不是比較快嗎？也省得讓一干人等在正午的太陽底下罰站。也許鎖匠聽到了我心底的OS，他終於放下開鎖工具，拿起球棒三兩下的就把車窗敲出一個大洞，警察跟著接手，把窗玻璃清理乾淨，接下來的場面我就不敢再看下去了，怕看到他們從車裏抬出已經浮腫變形開始腐爛的屍體。



總之，下午出門上班時，停車場裏的小陣仗已經散得差不多了，那些打著洋傘看熱鬧的婆婆媽媽們也都回家吃中飯了，但是警車和救護車還在，顯然遺體還未移走，也許是想等氣味消散點再移吧？後來才知道，原來是要等檢察官來相驗，但是檢察官可能業務繁忙，等到下午三點多還沒來，而且這時也開始下起雨來了，警察先生們只好讓葬儀社的人先把屍體移走，所以當我下午下班時，停車場裏只剩那輛破了一個車窗的轎車，綁著封鎖線的交通錐被雨打到橫七豎八的歪躺在地上，車輪旁則擺著一個警察從車裏提出來的，薰黑的小火爐，帶著濕氣的空氣中夾雜著一股腐臭味，淒涼感油然而生。



社區裏的婆婆媽媽們團結力量有多大，我也在這次的事件中見識到了，不過半天時間，她們已經整理好這次事件的來龍去脈。死者是男性，今年21歲，台北人，正在服役，不知是因財務問題（應該不是這個，那輛被用來當自殺工具的車子還是新的）、感情問題還是軍中問題，禮拜五晚上他傳了一通簡訊給嫁來台南的姊姊，說他不想活了，然後就失去聯絡。焦急的姊姊在附近找了好幾天，找到今天早上終於在停車場裏找到了，然後報警，接下來就是上面那一連串動作了。



這感覺，整個怪。有人選擇在你生活、休憩的地方結束生命，這感覺，真的很奇怪；然後大家經過還渾然不覺，也很詭異。被這位21歲的阿兵哥選來結束生命的停車場雖是座公共停車場（屬於公所），但更像本社區的專用停車場，雖然大家家裏都有車庫，但停車場又大又好停又不收費，所以很多人都習慣把車停在停車場裏；然後停車場很大，社區住戶們的車停不滿，所以中間那塊空地就成了大家運動、溜狗或中秋烤肉的好去處，而那輛轎車停放的位置，正是對門夫婦跟小孩打羽毛球的地方，我想，應該會有一段時間，他們不敢再去打羽毛球吧？



只是，究竟是什麼原因讓這位才21歲，人生甚至還沒開始的年輕人想不開，而決定走上絕路呢？讓他的父親，渡過一個最傷心的父親節。我總以為，不論是什麼原因，都不該輕易結束生命，人生沒有衝不過的難關，最重要是，自殺的人以為一死百了，卻不曉得為身邊的人留下多大的傷痛。



我大姨也是自殺身亡的，她是產後憂鬱症，當然，在她自殺那年代還沒有這麼新潮的名詞，是後來我們才知道，原來是這個病害死了她。大姨過世後，姨丈又再續弦，那後母，就像童話故事裏描寫的狠毒繼母，把前妻留下來的孩子死命的打，又在姨丈耳邊嚼舌根，姨丈聽了認為孩子不乖也跟著打，打到小表妹國中畢業就離家出走，從此父女關係絕裂，連表弟結婚都不願意回來參加婚禮。



娘每次講到這件事，雖然事隔多年，還是忍不住要哽咽，她難過姊姊這麼早就過世，更憐那些孩子從小沒娘疼而受盡欺侮。有些傷痛，是時間抺不平的，不管經過十年、二十年、五十年，只要一想起，就要再痛一次，得等到自己也閉上眼睛，永遠的沈睡了，才能撫平。



作家黃春明的兒子黃國峻也是位有才華的作家，卻在三十歲那年自殺身亡，黃春明在兒子過世後寫下一首詩。



國峻不回來吃飯



國峻，我知道你不回來吃飯，我就先吃了，

媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，

那包米吃了好久，還是那麼多，

還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，

她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？

我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，

現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，

媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

國峻，一年了，你都沒有回來吃飯，

我在家炒過幾次米粉請你的好友，

來了一些你的好友，

但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了，

我們知道你不回來吃飯了，就沒有等你，

也故意不談你，可是你的位子永遠在那裏。



我想，這也是那位21歲的阿兵哥的爸爸的心聲吧。



註：據娘說，其實前晚（8/6）有位鄰居太太牽狗到停車場散步，狗狗就有聞到異味而騷動不已，鄰居太太叫來另一個男鄰居查看，但車玻璃被封的死死的，瞧不出任何端倪，就不了了之。如果那時就發現了，那前晚應該很多人要睡不著了。